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Il bullismo non è sempre fatto di urla o spinte. A volte è silenzioso, invisibile agli occhi 
degli altri, ma pesa come un macigno dentro la mente di chi lo subisce. Nel mio caso, 
tutto è cominciato con commenti sul mio corpo. Parole dette a voce bassa, risatine 
soffocate, sguardi fugaci. Per chi le pronunciava erano solo scherzi, ma dentro di me 
diventavano ferite profonde, impossibili da ignorare. La mia testa però “parlava”: sen-
tivo quelle piccole voci che mi ricordavano che non ero abbastanza bella e non ero 
semplicemente nulla. Quelle voci non arrivavano dal nulla. Erano nate dalle parole dei 
miei compagni, ripetute così tante volte da insinuarsi nella mia mente, da trasformarsi 
in convinzioni a cui non volevo credere. La maggior parte delle persone non si accor-
geva nemmeno di me, e un’altra parte mi guardava come se fossi capitata per sbaglio 
in un mondo che non mi apparteneva. Con il tempo, quelle parole hanno cominciato a 
cambiare il modo in cui mi vedevo. Nella mia mente ero molto carina, ma quando i 
miei occhi si posavano sul mio riflesso, rimanevo zitta. Ogni volta che mi guardo allo 
specchio combatto una guerra silenziosa, un confronto tra ciò che sento dentro e ciò 
che vedo fuori. Una bambina non dovrebbe sentirsi “guasta”, “difettosa”. Eppure… io 
mi ci sentivo ogni giorno. Guardavo gli altri vivere la loro adolescenza con leggerezza 
e sicurezza, mentre io rimanevo ai margini, convinta di non meritare affetto o atten-
zione. Non ho vissuto l’adolescenza che tutti ricordano come la parte migliore della 
vita. Ogni parola, ogni risata silenziosa, sembrava ricordarmi che non ero abbastanza. 
Per molto tempo ho pensato che il problema fossi io. Che forse, se fossi stata diversa, 
quelle parole non sarebbero arrivate. Proprio mentre cercavo di capire meglio quello 
che stavo vivendo, mi è venuto in mente un film che mi ha colpito molto: “Bene ma 
non benissimo”, diretto da Francesco Mandelli. Racconta la storia di Candida, una 
ragazza di tredici anni che si trasferisce in una nuova città e in una nuova scuola. Anche 
per lei tutto comincia con piccole cose: commenti sul suo aspetto fisico, risatine, 

mailto:ceis042009@istruzione.it
mailto:%20ceis042009@pec.istruzione.it
https://www.liceoartistico-sanleucio-caserta.edu.it/


 

sguardi che sembravano innocenti ma che, giorno dopo giorno diventano sempre più 
pesanti. Il film mi è particolarmente piaciuto per l’atteggiamento di Candida ironico e 
spiazzante nei confronti delle provocazioni dei bulli. Trovo la sua reazione incorag-
giante e utile per un eventuale spettatore che stia vivendo un momento di crisi emotiva. 
Anche storie come quelle raccontate nel libro Limitless di Karim B mostrano quanto 
il bullismo possa arrivare al cyberbullismo. Una delle vicende più forti è quella di Sky, 
una ragazza soprannominata “la balena della scuola”, su cui venivano postate foto e 
video offensivi; la frase che più mi ha spezzato il cuore è stata “la balena colpisce 
ancora”. Leggere questo mi ha fatto capire quanto alcune persone possano essere cru-
deli e quanto sia facile far sentire qualcuno piccolo o sbagliato. È stato un richiamo 
fortissimo sul fatto che le parole e le immagini, anche dietro uno schermo, possano 
ferire profondamente. Anche nella musica si trovano messaggi che trattano di fragilità 
e diversità: ad esempio la canzone “Amico vola via” di Lucio Corsi può essere vista 
come una voce che accompagna chi si sente fragile, diverso o giudicato dagli altri, 
ricordano che non siamo soli nelle difficoltà e che il nostro valore non dipende dai 
giudizi esterni. Ho capito anche un’altra cosa importante sul bullismo: chi ferisce 
spesso porta dentro di sé paure, fragilità, insicurezze e rabbia che non sa gestire. Que-
sto non giustifica nulla e non rende più sopportabile il dolore. Però conoscere questa 
verità ci aiuta a non lasciare che le loro parole definiscano chi siamo. Ci insegna a 
separare il loro giudizio dalla nostra essenza, a non interiorizzare il veleno di chi non 
ha imparato ad accettare se stesso. In un certo senso, capire la fragilità di chi ti ferisce 
diventa uno strumento per proteggersi: non significa accettare la cattiveria, ma impa-
rare a difendersi senza trasformarsi in ciò che gli altri vogliono che diventiamo. Io sto 
ancora imparando. Sto ancora imparando a distinguere tra ciò che gli altri dicono e ciò 
che valgo davvero. Forse continuerò a combattere quella guerra silenziosa davanti allo 
specchio. Forse le voci torneranno. Ma ora so che non sono loro a decidere chi sono. 
Non sono le risate nei corridoi. Non sono i commenti sul mio corpo. Non sono le voci 
che mi ripetono che non sono abbastanza. Io sono molto di più. Ogni giorno cerco di 
ascoltare la mia voce, di accettarmi un po’ di più, di ricordare che il mio valore non 
dipende da ciò che gli altri vedono o dicono. È un percorso lento, fatto di piccoli passi, 
e di pazienza, ma già il fatto di riconoscerlo è una vera vittoria. E forse proprio da qui 
nasce il vero coraggio: dal momento in cui smetti di credere alle parole che cercano di 
struggerti e inizi, passo dopo passo, ad ascoltare le tue. Oggi posso dirlo con forza e 
senza esitazione: NON HO PAURA! 
L’esperienza, infatti, mi suggerisce che ci sono svariati canali per guarire dal proprio 
dolore: può essere di supporto un libro, una canzone o un film capitati nel momento 
giusto della nostra vita, ma mai quanto i rapporti sociali, dal momento che hanno un 
impatto maggiore sulle problematiche adolescenziali. A questo proposito mi piace ri-
cordare una massima di Antoine De Saint-Exupéry: “Esiste un solo vero lusso, ed è 
quello delle relazioni umane”. 
  


